注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

刘文瑞的博客

管理·文化·历史

 
 
 

日志

 
 

家父回忆录序   

2015-11-29 11:44:29|  分类: 历史文化 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

序:记录生活的轨迹

刘文瑞

 

家父休致多年,一直是个闲不住的人。在我们弟兄看来,老人过于勤快,“眼里都是活”。这种勤快,一半是生活所迫,一半是天性使然。近年来,生活基本无忧,体力也不比从前,于是,老人把他的一生经历、所见所闻记录下来,形成了这本回忆录。

长期以来,写回忆录似乎是大人物的专利。史书所载,也往往是帝王将相、英雄豪杰、圣贤名流、世外高人的事迹,芸芸众生不过是社会上层的底色和陪衬。人们由此得知的历史,是时代弄潮儿的叱咤风云,是惊心动魄的重大事件,而极少有底层民众的日常琐事。即便号称有下层意识的司马迁,所记的下层也不是真正的引车卖浆者流,而是用达官贵人早年的贫贱作为发迹后的反衬,或者是用碌碌大众作为义士豪杰的铺垫,为“英雄不问出身”提供素材。

学界早就意识到了这种历史记录的缺陷,试图从社会生活角度为历史写作打开缺口。在史学界影响极大的年鉴学派,曾经提出过把历史时段划分为短时段、中时段和长时段。短时段以重大事件为标志,看起来轰轰烈烈,究其内涵不过是历史的表象;中时段以制度变迁为象征,触及到了历史发展的本体,却无法观察到活的人生;长时段以社会生活为内容,深入到人类社会发展的核心,能够获得历史演化的神韵。但是,由于下层史料的缺乏,以长时段来书写大众社会史和生活史,往往只能从枯燥的数据和名人的言行切入,与社会底层无名之辈的真实处境总有隔膜。黄仁宇写《万历十五年》,特意选了一个平平淡淡而“并无大事可叙”的切入点,却不得不以皇帝、首辅起笔着墨,拿出申时行、张居正、海瑞、戚继光、李贽等人作为当时社会生活的写照,原因无他,概因只有这些名人留下了充足的资料,缺乏社会底层无名氏的记载。以此写社会史,论长时段,无疑存在不足。

随着时代的进步,平民自己的口述和记录,越来越多地进入学者的视野。尤其是在近现代史方面,已经有了可观的成就。如香港中文大学中国研究服务中心所推动的“民间历史”工作,如龙应台通过访谈调查写出感人肺腑的《大江大海一九四九》,还有众多以底层社会为主体的口述史学著作,使历史研究在不知不觉中走向平民化。如果说,《史记》和《通鉴》一类著作,是读史需要仰望的星空;那么,民间形形色色的历史叙述,则是人们回顾自身走过的路径。星空固然能引发神圣的敬畏,而回顾则可观察到生活的艰辛。在这一意义上,民间史学自有它的价值。

家父生活的时代,经过抗日战争、国共战争、共和国建立、三大改造、文化大革命,直到改革开放,亲历了多次政治运动和社会风波。他的回忆,可以为年轻人了解尘封往事提供一些佐证。往事并不如烟,雪泥也有爪痕,历史绝不是宏大叙事可以概括得了的,只有在细微处才可看到真相。当今学人谈历史往往推崇陈寅恪所言“同情之理解”,赞许钱穆倡导的“温情与敬意”,然而同情必生于具体情境,敬意必生于苦心孤诣。那种把历史概括为几个公式,划出标准阶段的做法,不但无法滋养出同情与敬意的土壤,而且还可能导致出睥睨前人的过分自负。只有那些曾经被饥饿威胁到生存的过来人,才能理解某些人贪吃的下意识动作。还原当时的场景,才可认识到生活的真实逻辑,克制纯粹演绎想当然的狂妄。家父的回忆录,可以给我等后辈时时以警醒。

需要说明,这本回忆录的史料价值,在我看来属于附属品。家父写回忆录的动机,我没有询问也不打算探究。但有一点是明确的,家父所写决不是史学著作。他既不去究天人之际,也不打算通古今之变,但却渴望成一家之言。作为平民的言论,作为非史学的历史记述,其用意在于彰显个人的存在。古往今来,普通民众在权贵眼里只是一个基数,在名人心里只能构成背景,在官府统计中只是数字,在历史著作中只能泛指。人民固然伟大,但谁曾见过人民?我们能见到的,是张王刘李赵诸色人等。家父回忆录实际是在给小人物争地位,给普通人扬名声,把“群众”由甲乙丙丁变为“这一个”。这种努力是十分可贵的。秦汉以前,普通民众是没有姓氏的,“庶人”一词就囊括无遗。秦汉以后的民众有了姓氏,却很难留下名声,所谓“历史的动力”不过是无名氏而已。没有平民的历史,所谓以人为本,只能把人看作载舟覆舟的工具。而一旦把人工具化,个人的主体性无以表达,以人为本就不能真正实现。家父的回忆录,是老人家彰显自身价值的努力,是自我意识的觉醒。之所以说回忆录的史料价值是附属品,就在于老人本身就是历史,而不是强求老人走入历史。

作为回忆,由于时间的推移,记忆力的局限,事件与自身相关性的差异等等因素,不可能完全准确无误。另外,有些事情,本身就是记录别人的言行,还有一些属于传言。但即便是传言,也有它的记录价值。有一些传言在事实上可能是虚假的,但能够成为传言,就在于它所反映出来的社会情绪是真实的。史学工作者对回忆录的史料价值,有公认的辨析规矩。所谓“权威”信息云云,并不见得比民间口述信息更可靠。历史的真相是在多元信息的互订互补中逐渐逼近的,而不是由单一的“权威信息”一锤定音的。这本回忆录,就是多元化的资料之一。即便是众所周知的事情,回忆录依然有它的资料价值。家父一直处于基层政府的末端,相关的政策和政府举措,在回忆录中可以看到执行中的一些具体情况。例如,农业学大寨运动几乎人人皆知,但运动中的具体做法,尤其是基层的应对,如挖坑田,抓养猪,种棉花,铲西瓜,各地的执行和操作不但存在差异,而且反应不一。读回忆录,可以使人如临其境,看清真相。

作为儿子,读父亲的回忆录,多次潸然感伤。故乡的大理河畔,有我儿时的梦想;凤翔的田园乡间,有我青春的寄托。作为在子洲、凤翔、西安各生活过一段时间的一介书生,对父亲说的许多事情有着切身的感受。往事已逝但不可忘怀,离开家乡但乡愁不断。对于小民来说,没有什么“青春无悔”,只有成长过程中的累累印痕。父辈的谆谆细语,正是沟通代际关系的桥梁。

愿天下的父亲都强健安康。

                                                                         2015年8月23

家父回忆录序 - 刘文瑞 -               刘文瑞的博客
 罗中立  油画 《父亲》
  评论这张
 
阅读(5732)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017